Slik noen foreldre var der, på Woodstock eller den demokratiske konferansen '68, føler jeg at jeg var der for Harry Potter. Jeg sto på linje for alle de åtte filmene, midnatt-showene, hekselue og nyhetstang på slep; ditto de siste bøkene, som familien min alltid kjøpte flere eksemplarer av. Vel på videregående skole, når noen tvang mot 'kulhet', kanskje hadde slått en utløpsdato på en galls entusiasme for fiktive riker, skrev vennene mine fanfic om Weasley-tvillingene. Vi var ikke fornøyde da J.K. Rowling avsluttet serien sin, og tok det på oss selv å bringe gledene i trollmannsverdenen inn i vår virkelige så godt vi kunne. En gang lå et sett av oss ungdommer på videregående skole oss til og med i en kjeller og sorterte alle andre i klassen vår, og diskuterte personlighetstrekkene til våre jevnaldrende like nøye som vi gjorde ikke det bevisst over våre (ikke-magiske) lekser i historien. Selv nå, nærmer meg tretti, er jeg jenta hvis første sosiale kranglende impuls - trumfende chit-chat, 'Flip Cup' eller 'Charades' - alltid er Så, hva er alles Hogwarts-hus?
Jeg mener, kaste en stein i Brooklyn, så slår du en annen nerdepike i et Ravenclaw-skjerf, stolt iført hennes Deathly Hallows-tatovering og tilbyr horcrux-teori ut fra tilsynelatende ingen steder. Men inn i voksenlivet er noe av det som forblir mest magisk for meg om Harry Potter-bøkene, Rowlings evne til å lure en generasjon til å samle magiske krefter med det som egentlig er en personlighetsquiz. Hvem du kan være på Hogwarts er fortsatt en så alvorlig lakmusprøve som noen jeg har møtt; Uansett av hvilken grunn, sorterer hatten en fryktinngytende autoritet over ens indre liv, både i denne verden og den trollmann. Dessverre tegner de fire husene i Hogwarts et ganske lettvint bilde av menneskeheten. Alle kjenner pausene: modige barn er Gryffindor, kløe mindre enn Hufflepuff, sosialt inerte brainiac til Ravenclaw, og - selvfølgelig - djevelske, før-seriemordere drar til Slytherin.
Da J.K Rowling opprettet Pottermore-nettstedet, ga hun viktig oppmuntring til en fanbase som allerede var innstilt på å sette seg inn i universet som syntes å eksistere i pirrende parallell til vår virkelige, kjedeligere. For på viktige måter som gjør Potter-bøkene forskjellige fra krønikene Prydain eller Narnia, føles Hogwarts som det kunne skje ved siden av dette livet; hvem av oss ventet på Brevet da vi fylte elleve? Hvem av oss har en gøy nabo og tenker, kneb, når ryggen er vendt.
Da hun inviterte oss til å sortere oss selv, og når internett fulgte etter med sine mange bastard quiz-replikaer - vel, dette betydde noe. For meg var det nesten som Hogwarts, den magiske, perfekte der, hadde fått liv igjen. Det var nesten som favorittfiksjonen min trodde på meg med en gang.
sailor moon crystal karakter design
(bilde: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Jeg husker hvor jeg var da jeg først tok The Quiz: på familieferie, på tomgang rundt en veranda full av slektningene mine. Folk gjettet husene sine og bekreftet underveis fornemmelser om deres magiske alter-egoer for seg selv. Math-minded søster Jamie var en Ravenclaw. Fet bror Ben var en Gryff. Jeg antok at jeg også ville gå veien til Luna Lovegood fra Ravenclaw, hvis tilbehør og bookishness jeg beundret, men var også forberedt på å bli positivt overrasket over en plassering av Gryffindor. Jeg hadde til og med vært ok med Hufflepuff, tror jeg nå. Vennene mine hadde alltid spøkt med at disse goofs ville ha hatt de beste partiene, og Puffs så ut til å bruke minst mulig tid i sine formative år på å kjempe til døden med rasister. *
Likevel må en del av meg ha fryktet det verste. Jeg tok quizen alvorlig, hemming og hawing over spørsmål med skrå aspekter (Månen, eller stjernene ?, Velg en potion!) Og forsøkte ærlighet: de moralske tungvekter (Vil du helst bli likt, eller stolt på?), Kanskje å finne ut at en Gryffindor ville være unflinching om hennes selvavhør, men en Ravenclaw ville være omtenksom. I et ekko av alkymien som bare N. Flammel forsto så godt, begynte en merkelig ting å skje da jeg svarte på disse spørsmålene. Jeg skjønte at quizen hadde blitt mye mer enn bøkene jeg hadde elsket som barn, de som hadde formet fantasien min til ungdomsårene. Denne quizen, denne doofy-ass Pottermore Sorting Hat Quiz, skulle fortelle meg hvem jeg ville bli voksen. Hva med den formative magien hadde ligget i meg?
For alt jeg ikke visste på videregående, var noen ting mer åpenbare da. Jeg var, som nå: drømmende, utsatt for ordlighet og kun lojal mot et lite sett med andre feilinnhold. Jeg visste allerede da jeg var sytten at jeg aldri ville være jenta til å lede kampen mot mobbere (systemisk eller entall), slik jeg visste at jeg aldri ville være trygg rundt gutter, eller god i sport, eller liker å rope på noen utenfor en teaterkontekst. Det var lettere å lage et selv fra slike grenser. Og kanskje grunnen til at så mange av oss er tiltrukket av The Quiz (eller hatten, i utgangspunktet) er fordi den minner oss om de dagene da en kort liste over egenskaper kunne gi deg inn i en gruppe, den trygge, kjente kroken der du ble sett og kjent.
foreldrefellen hallie og annie
Du har nå gjettet de dystre resultatene av verandaeksperimentet mitt. Leser, jeg var sjokkert, og jeg mener virkelig sjokkert , da de mystiske kreftene i Pottermore informerte meg om at jeg, i motsetning til min egen forestilling om meg selv, faktisk var bestemt til å gå inn i voksenlivet som en Slytherin. Jeg var så lei meg av denne nyheten at jeg faktisk gråt litt, og så lagde jeg en ny e-postadresse for å registrere meg på Pottermore igjen og ta The Quiz igjen. Mange av spørsmålene var forskjellige andre gang, og jeg fikk Ravenclaw - men familien min tullet med at det å lage en ny e-postadresse for å ødelegge resultatene jeg ikke var enig i, hørtes ut som en ganske Slytherin-ting å gjøre. Jeg ble mer fortvilet. Plutselig, på verandaen, var jeg det mest umagiske: en kvinne hvis evne til å oppfatte seg selv var tilsynelatende like underutviklet som professor Trelawney, eller Lockhart. Jeg var, det virket som en fremmed for meg selv.
Hva skal du gjøre når bøkene dine leser deg? For å fortsette å føle meg sett av Harry Potter-bøkene som jeg hadde vært, for å fortsette å tøffe til Rowlings fantasi, ble jeg bedt om å forene min egen visjon om Me-ness (total 'Claw) med hva verden ( eller ... noen verden) ser. Da de tappet omfanget av min nød, ble familien min palliativ. Tenk på Merlin, sa noen. Eller Severus Snape! Den modigste (men likevel mest obsessive, mest dårlig humoristiske) mannen i hele barnefiksjonen! Lin-Manuel Miranda hevder å være en stolt Slytherin! Det samme gjør Taylor Swift! (Klagene mine ble høyere ...) Og er ikke bøkene partisk mot Slyther-barna, uansett, skrevet hovedsakelig rundt Gryffindors fellesrom? Ikke alle i de grønne og svarte kappene må ha vært ren onde. Hvordan kan det være noe i en barnebok? Og da de ble lei av skrikene mine: Det er bare en quiz, Bretagne. Hva gikk usagt? Det er bare et franchise, et nabolag ved Universal Studios. Det er bare et teaterstykke. Det er bare overalt, for alltid. Det er bare barndommen din.
(bilde: Warner Bros.)
Den eneste balsam som gjorde noe godt var min mors påminnelse om at den virkelige sorteringshatten vil kontrollere. Hvis jeg virkelig føler meg for å være un-Slytherin, som gutten som bodde, gjorde ingen det gjøre jeg sitter med Pansy Parkinson. Likevel var det noe med Pottermore autoritet, ikke sant? Rowling selv hadde klart det! Da tårene mine tørket, lot jeg meg delta i det første av hundre påfølgende tankeeksperimenter: Så hva om jeg er det?
... Hvis jeg var en engelsk trollmann som bor i et veldig spesielt fiktivt univers som nesten helt sikkert ikke er ekte, hva om jeg var sortert i det dårlige huset? Hva ville det si om meg? Hva ville det bety? Etter at jeg mottok resultatene mine, visste jeg umiddelbart hvorfor jeg hadde fått Slytherin. Quiz, i sin algoritmiske visdom, hadde analysert de egenskapene jeg ikke liker mest om meg selv: en ambisjon som ikke alltid er bundet til godhet. Et behov å bli likt som tilsynelatende trumfer mitt ønske om å bli klarert. Jeg hadde sagt månen og ikke stjernene, jeg hadde plukket den sølvfargede potionen. Da jeg virkelig fikk tenke på det, var det en vinkel som disse svarene smalt sammen til en personlighet som ikke var bundet av tapperhet, intellekt eller lojalitet - men en gal drivkraft mot selvstyring.
Senere på den samme ferien husker jeg at jeg spurte moren min hvordan hun trodde jeg hadde vært som et lite barn, og om dette fulgte med kvinnen jeg hadde blitt. Svaret hennes overrasket meg. Jeg trodde jeg visste hvem du var i lang tid, men da du var tenåring gikk du helt andre veien, sa hun. Du pleide å være så sjefete! Jeg leste i denne kommentaren en kommentar til måten jeg på et tidspunkt forvandlet fra en trygg jente til en nevrotisk dame. Puberteten hadde gjort et tall på selvtilliten min. Det moren min ikke nevnte, var hvordan jeg valgte å gjenbruke de oppfattede overdrevenhetene til personligheten min, alchemisere vibrasjon til list, bli ressurssterk for å styrke kreativiteten min. Kanskje det da var kjønnet og knyttet til rase, sa jeg til meg selv. Kanskje verden hadde det gjorde meg en Slytherin, med sin urettferdighet, sine spesielle avgifter på egenskapene som ga meg Annet.
Men skjønner, noen andre vil fortelle meg (senere, på en fest, når jeg forklarer teorien min :) Det egentlig høres ut som selvbevarende logikk for meg. Ganske Slyth.
gavefilmen som slutter 2015
Denne festgjesten trekker liksom i beinet mitt, men jeg er ikke her for det, og så forbered min vanlige protest. Jeg har så mange bøker. Jeg var mest kreativ i 8. klasse. Jeg er en gosh-darn-kunstner med smarte papirkjeder over hele stuen hennes. jeg er en jævla Ravenclaw, greit?!
Jada, visst, sier de, øynene piler mot den andre siden av rommet. Jeg mener, det er hva som helst. Jeg likte bøkene og alt også, men um ... nå er vi voksne. Huske?
(bilde: Warner Bros.)
si nei til hydra cap
Og det er gni. Harry og gjengen, ansporet av traumer og den tilsynelatende mangelen på muligheter for høyere utdanning i trollmannsverdenen, var bare barn. Vi fikk aldri se dem vokse til voksne, der deres personligheter kanskje hadde bøyd seg og forskjøvet seg, ** der rommet kan ha beveget seg under dem, for ikke å nevne stjernene (og månen!) Over dem. Jeg er trøst av det faktum at jeg kan (og for det meste gjør) identifisere meg som en Ravenclaw - du kan velge å være hva som helst, i en fiktiv verden - men det fine med å være ekte, og voksen, er evnen til å leve på nyanse . Å navigere i myle har gjort meg ressursfull og utspekulert. Å bry meg dypt om det jeg elsker har gjort meg ambisiøs. Imbibing kunst har fått meg til å stille spørsmål ved verden rundt meg. Å være vitne til urettferdighet har gjort meg modigere. Disse egenskapene utgjør ikke en liste med egenskaper eller et par farger på et flagg.
Kanskje når vi eldes, krysser vi alle grensene som en gang virket umulige. Vi føler med tidligere fiender, eller kompererer der vi ikke hadde gjort det før. Tenk på hvordan Ron er illojal i bok syv, eller på hundre måter som Harry er den verste på fem og seks. Hadde hatten sortert dem i de øyeblikkene, ville analysen fortsatt ha vært 'riktig?' Eller er det mulig at gaven med å inneholde mengder er det som gjør vår virkelige verden noen gang så litt, så ofte høyere til et rike hvor folk i det hele tatt blir ‘sortert’?
Uansett sliter jeg fremdeles med Slytherin-kvalitetene mine, men i visse nylige øyeblikk, når jeg har elsket meg selv - og denne ekte, kjedeligere verden - det beste, bør du vite at jeg hørte på Hamilton . (Og en gang, Taylor Swift.) Jeg danset rundt i en stor, dum, overraskende krets, med menneskene som elsker og kjenner meg enda bedre enn bøkene mine, føler meg selv, det vil si: en rekke ting på en gang .
* Bortsett fra selvfølgelig dårlig Cedric Diggory.
** Jeg er en antiepilog.
(utvalgt bilde: JKR / Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN er en forfatter, utøver og biblioteksgoblin i New York. Hennes essays og fiksjon er tidligere publisert eller kommer i Longreads,Katapult, The Toast, og andre steder. Arbeidet hennes har blitt nominert til en Pushcart-pris, og hun var en Van Lier-stipendiat i 2017 ved Lark Play Development Center. Brittany’s mottok også nylig kunststøtte fra SPACE på Ryder Farm, Sewanee Writers Conference og Ensemble Studio Theatre, der hun er medlem av Youngblood, den Obie-prisbelønte dramatikergruppen. Fra og med i mai er hun også medlem av Emerging Writers Group på Public Theatre.
