Papers, Please: A Game About Borders, Stamps, and My Family

arthur sverdet i steinen

Jeg vet ikke hvordan jeg bestemte meg for å spille Papir, vær så snill uten å vurdere parallellene. Hvorfor det spillet, av alle spillene i etterslepet mitt? Var det en underbevissthet? Det er latterlig, egentlig, at jeg ikke tenkte på det. Det er som om jeg faktisk hadde glemt hvor mye av livet mitt har blitt definert av frimerker i pass, hvor mange søvnløse netter jeg har brukt på å bekymre meg for det samme.

Jeg skriver dette fra barndomshjemmet mitt i Sør-California. Jeg kom hit for en konvergens av hendelser, der primær var min bestemors minnestund. Hun var først en tysk innvandrer, en annen statsborger. Ved minnesmerket snakket onkelen min om et fotografi som viste min bestemor og søsteren hennes som små jenter, som lekte i bakgården deres. Han bemerket hvordan hvis du hadde sett på dem da, ville det være vanskelig å forestille seg hvor annerledes deres liv ville bli.

Han snakket delvis om Øst- og Vest-Tyskland.

Besteforeldrene mine var barn da andre verdenskrig brøt ut, født på feil sted til feil tid. Min bestemor vokste opp omgitt av den krigen og kom til å vokse under sovjetisk okkupasjon. Hun flyktet fra Øst-Tyskland på 1950-tallet, etter å ha snakket seg godt inn i grensenes vakre nåde. Hun kom over. Hun fikk papirene sine.

Moren min fant papirene for noen måneder siden, og bestefaren min også, selv om han var amerikansk. Operasjon Paperclip, proklamerer overskriften. Lenge før papirene ble skrevet ut, hadde bestefaren blitt innkalt i den tyske hæren, nær slutten av krigen. Tyskland gikk tom for menn. Bestefaren min var femten. Hele hans videregående klasse ble skjøvet bak luftvernkanoner. Bare barn, sultne og redde. Men etter krigen, på vestsiden av skillet, gikk han tilbake til skolen. Han fikk sin doktorgrad i matematikk, og det gjorde ham interessant for den amerikanske regjeringen. Den kalde krigen hadde ulmet i et tiår, og amerikanerne snappet opp alt det tyske ingeniørtalentet de kunne. Operasjon Paperclip frikjente bestefaren min for uniformen han hadde fått på seg, og førte ham og min bestemor til landet de en dag ville ringe hjem. Han jobbet med Apollo-programmet og senere Shuttle. Alt fordi noen på et myndighetskontor bestemte seg for å skaffe et nytt sett med papirer.

Jeg ville ikke eksistert hvis det ikke var for den avgjørelsen.

Raskt frem til det 21. århundre. Hvis du ikke er et familiemedlem eller i et spesialisert felt (som for eksempel rakettvitenskap), er det vanskelig å komme inn i dette landet. Jeg vet dette fordi min islandske partner og jeg har brukt den bedre delen av de siste ni årene på å prøve å være på samme sted. Inntil for fem måneder siden ble par av samme kjønn ikke anerkjent i henhold til amerikansk innvandringslov. Selv om vi hadde vært gift, hadde vi ikke hatt noen muligheter. Historien vår er lang, men det er nok å si, den innebærer mye papirarbeid, flyplasser, fingeravtrykk, juridisk rådgivning og tid fra hverandre. År fra hverandre. Mange av dem ble satt i gang av en mann som aldri var fornøyd med papirene til min partner. Det spilte ingen rolle hvor ren platen hennes var, eller hvor gode intensjonene hennes var, eller at navnet mitt, som anbefalt, var helt utelatt. Av grunner vi aldri fikk et klart svar på, var han rask til å ta det røde stempelet. Som et resultat har partneren min ikke vært siden 2006.

Men en dør åpnet i juni, med DOMAs død. Jeg hadde sett nyhetene, men den slo meg ikke helt før jeg fikk en gratulasjons-e-post fra en venn som jobber i et innvandringsbyrå. Jeg leste ordene hennes fra mitt nåværende hjem i Reykjavik, og jeg gråt. Jeg kunne bringe partneren min tilbake til min side av verden.

Den samme vennen gifter seg neste uke, og partneren min og jeg deltar. Her i California. Jeg dro med partneren min til den amerikanske ambassaden i Reykjavik for en måned siden og holdt i hånden hennes etter at vi gikk gjennom metalldetektoren og dobbeltsjekket at vi hadde alle de riktige papirene. Papirer fra sjefen hennes, papirer fra utleieren vår, papirer fra banken. Et papir fra meg som nevner at partneren min vil møte meg, og forklare at jeg bor og jobber på Island, og at vi ikke har noen umiddelbare planer om å flytte. Det er greit for meg å være med nå. Vi har lov til å eksistere.

Kvinnen bak disken var grundig, men hyggelig. Hun stilte mange spørsmål og beklaget hvor lang tid fingeravtrykksjekken tok. Hun var fornøyd med papirene. Det var ikke noe rødt stempel denne gangen. Hun fortalte partneren min at hun kunne hente turistvisum dagen etter.

Er det noen grunn til at de kan sende meg tilbake? spurte partneren min.

Kvinnen så sympatisk ut. Jeg kan gi deg alle stemplene jeg kan, sa hun, men de vil gjøre hva de vil.

Når dette innlegget går opp, vil flyet til partneren min ha kommet inn. Vi har gjort alt over bord og lovlig. Vi har aldri brutt noen regler. Men i flere uker har jeg fryktet muligheten for en tollagent i dårlig humør.

planlagt foreldreskap lin manuel miranda

Og jeg sverger til deg, forbløffende som det er, det kom ikke noe av det til meg da jeg tok den uformelle avgjørelsen om å spille Papir, vær så snill .

Spillet beskriver seg selv som en dystopisk dokumentthriller. Spilleren, som bærer røde og grønne frimerker, bestemmer skjebnen til fremtidige innvandrere til det fiktive landet Arstotzka. Reglene for oppføring blir mer og mer komplekse for hver dag. Utlendinger krever innreisetillatelser. Arbeidere krever arbeidstillatelse. Innbyggere i Kolechia krever skanning av hele kroppen. Ved slutten av den første uken var skrivebordet mitt et uhellig rot - regelbøker, bestikkelser, fingeravtrykkkort, sitater for tilsyn. Jeg kunne ikke unngå å legge merke til sammenstillingen av det rotete arbeidsområdet mitt med scenen vist i rammen over - et rent fugleperspektiv av innvandringssjekkpunktet mitt, med tom plass på hver side. Alle disse reglene, bare for å gå fra den ene siden av en struktur til en annen. Jo lenger du trekker deg tilbake, jo mer absurd blir det. Jeg forestilte meg å flyte over planeten og se ned på kontinenter som er langt mindre delt enn kart du tror, ​​med tanke på reglene som kreves for å bevege meg over et rom jeg lett kunne dekke med tommelen.

Og likevel spilte jeg etter reglene. Sønnen min sultet, og kona mi var syk, og hvis jeg kludret meg, ville jeg blitt forankret lønnen jeg trengte for mat og medisiner. Jeg ignorerte bønnene til kvinnen med utløpt innreisetillatelse, som ikke hadde sett sønnen på seks år. Sønnen din, dame? Min sønn. Jeg gjør bare jobben min.

Jeg har tenkt den setningen mange ganger, men med et skifte av pronomen. Jeg har brukt utallige timer på flyplasser. Jeg kan fortelle deg hvordan sikkerheten er forskjellig, avhengig av hvor du flyr til eller fra. De forskjellige spørsmålene, den typiske lengden på linjene, grundigheten av det friske. Jeg smiler alltid når jeg går gjennom sjekkpunktene, og holder stemmen min lett. Jeg følger så raskt jeg kan. Hun gjør bare jobben sin, sier jeg til meg selv mens en fremmed kjører hendene bak brystene mine. Og da, når sinne begynner å krype inn, er det som alltid mollifiserer meg: Ikke gjør. Du har ikke råd til en annen billett. Du må komme hjem.

Jeg så på at folk i spillet fulgte like stille. Jeg bekjempet kvalmen mens jeg undersøkte nakne fotografier av fremmede kropper. Da de ikke overholdt dem, holdt jeg dem igjen. Jeg arresterte flere mennesker for mindre lovbrudd etter at en av vaktene lovet å kutte meg inn i bonusen han fikk for å arrestere. Jeg følte at jeg følte meg ondskapsfull mot feil - nei, ikke overfor feilene selv, overfor menneskene som gjorde dem. For en haug med idioter. Hvordan kunne de ikke vite reglene? De er så klare! Jeg følte meg selvfornøyd i min ufortjente kraft da jeg smalt det røde stempelet ned. Smug, og stygg. Hul.

Papir, vær så snill viste meg at følelsen av medfølelse kan overstyres pent med riktig press. Alt som trengs var et målkort og en eller annen imaginær sammenheng. Jeg hater det som sier om meg, selv om det er det mest åpenbare i verden. Det er ingen monstre her. Bare mennesker som følger regler.

Sønnen min døde, det samme gjorde min kone og resten av familien. Jeg mistet jobben som et resultat. Innbyggere skal bygge sterke familier. Ære til Arstotzka.

Jeg spilte annerledes neste gang. Jeg ble desto flittigere og passet på reglene nøye - men ikke av lydighet. Se, lønnen min i spillet er basert på hvor mange jeg behandler. Hvis jeg behandler mange mennesker, og gjør null feil, får jeg mer lønn. Hvis jeg får betalt mer, har jeg råd til å bli straffet for å gjøre bevisst feil. Som å slippe inn kona til flyktningen jeg nettopp hadde behandlet, selv om hun manglet innreisetillatelse. Som å avvise mannen som var involvert i menneskehandel, selv om alle papirene hans var i orden. Som å innrømme kvinnen hvis kjønn ikke samsvarte med den som er skrevet på passet hennes. Stille små barmhjertigheter, alle beregnede, farlige. Jeg var fortsatt bekymret for sønnen min. Men jeg bekymret meg også for fremtiden jeg hadde i hendene mine. Stiene utrettet, dominoene var på linje.

Da jeg stemplet og skannet og lot ting skli, skjønte jeg hva jeg gjorde. Jeg jobbet gjennom de byråkratiske dramaene som har formet livet mitt. Jeg lurte på om mannen som hjalp bestemoren min hadde kommet i trøbbel. Jeg lurte på om mannen som nektet søknaden til partneren min, hadde en sønn.

Becky Chambers skriver essays, science fiction og ting om videospill. Som de fleste internettfolk har hun det en nettside . Hun er også å finne på Twitter .