Korrupsjon, du er min far: heksen og veksten av skrekk-americana

Thomasin fra filmen The Witch

** Dette innlegget inneholder spoilere for filmen Heksen. **

Og hvem med bedre rett? sa den fremmede med et av sine forferdelige smil. Da den første feilen ble gjort mot den første indianeren, var jeg der. Da den første slaveren la ut for Kongo, sto jeg på dekk hennes. Står jeg ikke i bøkene dine og historiene og troene dine, fra de første bosetningene? Blir det fortsatt ikke snakket om meg i alle kirker i New England? ‘Det er sant at Nord hevder meg for en sørlending og sør for en nordlending, men jeg er ingen av dem. Jeg er bare en ærlig amerikaner som deg selv - og av beste avstamning - for å si sannheten, Mr. Webster, selv om jeg ikke liker å skryte av det, er navnet mitt eldre i dette landet enn ditt. - Stephen Vincent Benet, Djevelen og Daniel Webster

I likhet med mange andre aspekter av Amerika - mange av våre lover, de fleste av grunnleggerne osv. - har mange av landets konvensjoner om overnaturlig fiksjon røtter i den generelt europeiske og spesifikt engelske tradisjonen. Noen av den første amerikanske overnaturlige litteraturen, som den av Nathaniel Hawthorne, har en merkbart kjølig, puritansk engelsk karakter. Selv det utpreget amerikanske arbeidet til H.P. Lovecraft har umiskjennelig opprinnelse i verk av briter som Algernon Blackwood og Arthur Machen. Selv om dette arbeidet er et produkt av amerikanere og amerikansk frykt, kompletterer det det som kom før både selve verket og dets opprinnelsesnasjon.

I de senere år dukker det imidlertid opp en distinkt og spennende undergenre av skrekk: det jeg kaller Horror-Americana, i mangel av en bedre setning - der bakgrunnen for horror ikke bare er Amerika-den-geografiske-plasseringen, men Amerika-ideen. For et eksempel på hva jeg snakker om, se til årets indie-skrekk-hit Heksen . Handlingen er ganske grei: For noe uspesifisert kjetteri, puritanske William fra 1630-tallet ( Game of Thrones' Ralph Ineson) og hans familie forvises fra bosetningen deres i Massachusetts til kanten av en skog, hvorpå tvetydige (først) ondsinnede krefter begynner å kreve dem en etter en.

mørk skog i filmen heksen

I følge tradisjonelle amerikanske verdier lever William den amerikanske drømmen med å streike alene med familien i stedet for å overholde samfunnets tro. Han er en robust individualist århundrer før begrepet, og ideen ble assosiert med den amerikanske karakteren, og hva netto det ham? Tapet av hele familien sin til infernale krefter som, filmen antyder, at et sammensveiset samfunn kunne ha beskyttet dem mot. Argumentet kan hevdes at dette er en perfekt vanlig takeaway etter puritanske standarder, men det er fremdeles sjokkerende å se en slik irettesettelse av amerikanske skoler, hvite stakittgjerde amerikanske verdier, selv om argumentet kunne komme for at det er akkurat det slik verdier trenger.

Diviners romanomslag

Se også til Libba Brays serie Diviners , en av de mest tematiserte bokseriene for unge voksne de siste årene. Serien, som flyter direkte fra Brays uttalte ønske om å smelte historisk og overnaturlig fiksjon, finner sted i Roaring ‘20s New York, sentrert om det (fiktive) Museum of American Folklore, Superstition and the Occult. Dens viktigste skurk er spøkelsen til en Jack the Ripper-morder, men dens Bigger Bad, som TV Tropes vil si det, er Amerikas originalsynd - krefter som rasisme, politibrutalitet og religiøs fanatisme. Det følger da at tittelfigurene, en ulik gruppe tenåringer og unge voksne med overnaturlige evner, representerer det skiftende ansiktet til den tidenes Amerika: en svart tallløper, en irsk-amerikansk klaff, en homofil aspirerende Broadway-låtskriver, Jødisk datter av arbeidsaktivister og mer. Gamle, dype ondskaper løper dypt i Amerika, synes Bray å si, og frelserne ser ikke ut som de nasjonale heltene som har kommet før.

Matt Ruffs nye roman, Lovecraft Country , er enda mindre subtil om disse temaene, på best mulig måte. Til tross for sine tilbakevendende overnaturlige elementer, er en av de mest chillende scenene en som vi blir fortalt om brukt: Utgiveren av en trygg reiseguide for svarte mennesker fra 1950-tallet forteller om en venn som ble trukket over i skumringen av en lensmann i New England, som informerte om at han var i et solnedgangsfylke, og han hadde omtrent ni minutter til å krysse fylkesgrensen før hans liv ikke lenger var beskyttet av loven. Boken i seg selv er full av skjæringspunkt mellom den kosmiske horror-undergenren som Lovecraft selv kodifiserte og den forferdelige rasismen som definerte både Midcentury America og dessverre Lovecraft selv , så vel som mye av hans arbeid.

lovecraft country book cover

Ruff får disse to temaene til å møtes i midten på strålende måter, for eksempel en plottelinje som involverer et hjemsøkt hus i Chicagos beryktede rasistiske boligmarked fra 50-tallet, eller den unge koreanske krigsdyrkarakteren Atticus Turner blir tauet inn i et gammelt hemmelig samfunn ritual og tøffing av seg selv gruppens Magical Negro. Det er et strålende verk av metafiksjon som ber oss om å tenke kritisk ikke bare om Amerika, men også om amerikansk skrekk- og fantasilitteratur, for eksempel en scene der Atticus 'far krever å vite hvordan hans sci-fi-avhengige sønn kan rote for en helt som Edgar Rice Burroughs 'John Carter fra Mars, en tidligere konføderert soldat.

Mye av amerikansk populærkultur er et resultat av å stikke forskjellige påvirkninger inn i en blender og trekke tilbake et unikt resultat, og denne typen skrekk er ikke noe unntak. Jeg har tidligere skrevet om hvordan horror i sin grunne form er en reaksjonær sjanger, men gjort riktig, den utfordrer våre forestillinger og får oss til å forhøre oss om årsakene til det vi frykter og ikke frykter. Horror-Americana går rett inn i hjertet av dette: hvem i helvete vet hva som lurer på den fruktede sletten etter at solen går ned?

Zack Budryk er en journalist i Washington, DC-området som har dekket funksjonshemming, feministiske og helsepolitiske spørsmål for The Mary Sue, Quail Bell, Ravishly og Style Weekly. Hans første roman, Judith , er tilgjengelig nå for forhåndsbestilling . Han bor i Alexandria sammen med sin kone Raychel.